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MAI INTAI A FOST GAINA. POATE

Tatd-le: 52 de povestiri mai scurte sau mai putin scurte,
poate si vreuna mai lungd. Va intrebati probabil de ce
tocmai 52, si nu, de exempluy, 50. Ei bine, din cauza lui
Hemingway, care intamplator va muri la pagina 135 a
acestei cirti. Cum stiti, el a scris 49 de povestiri, iar eu,
intr-un elan de optimism (prezumtios), voiam s& scriu 50,
cu una mai mult decit maestrul. Doar cd niciodatd nu
mi-au plicut cifrele rotunde — mi se par prea inchise,
prea perfecte —, asa ci am mai scris una. $i apoi, daca tot
ajunsesem acolo, trebuia sa inchei cu o gdind, nu? Asa ca
am mai scris una. $i panad la urma au iesit 52.

O sa aveti ce citi un an intreg, cate una pe saptdmana,
dacd vreti si o luati mai lejer. Sau una pe zi pentru vreo
doud luni, mai putin sdmbetele si duminicile. Puteti ter-
mina cartea chiar in mai putin de o luna citind cam doua
povestiri pe zi. E doar o problema de timp, iar gestionarea
lui e o chestiune personala. E bine oricum, important e sa
decidem noi, nu sa ne lasidm tarati de limbile ceasului care
se Invart inexorabil, fard rusine. Mi se pare cd a sti sd le
guvernezi reprezintd un lux, adevdratul lux pe care si-1
poate permite oricare dintre noi, dacd vrea.

Iatd o primad caracteristicd a adevdratilor optimisti: au o
buni relatie cu timpul. $i, intrucat sunt optimist, prevad
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cd vaexista cineva care, pe/langs faptul ci isi gestioneaz
timpul, are la dispozitie destul de mult pentru a termina
lectura intr-o siptdména. Cine stie, poate ii vor plicea
mult povestirile mele. V-am spus, sunt optimist si... mai e
si cealaltd chestie pe care o credeti despre mine. Nu pot,
desigur, sd va judec pentru asta.

E munca mea de un an, m-am angajat sd-mi gestionez
bine orele, impunéndu-mi si scriu o povestire pe siptimana.
A fost un an ciudat, dar ce an nu e agsa?

Voiam sd va Impartdsesc punctul meu de vedere
despre importanta optimismului. M-am gandit ¢4 e mai
bine sd o fac prin intermediul povestirilor, cici povestirile,
mai mult decit un eseu, ne fac si descoperim ¢i exista
diverse forme de optimism. Si ne pot ajuta, prin compara-
tie, sd ne gandim la modul nostru de a infrunta viata.

Nu are rost sa vé spun dinainte daci sunt povestiri ade-
varate sau inventate, vizute, auzite dela altii, citite sau visate.
E céte ceva din toate, n-o si vi fie greu sa va dati seama.

O sa-i gasiti in ele pe Napoleon si pe bunica mea Teresa,
pe Socrate si pe nepotelul meu Paolo, pe Leonardo da Vinci
si pe un postas din Langhe. La un moment dat, va lua
cuvantul o carotd din Polignano a Mare. Si, chiar la sfarsit,
in ultima povestire, veti afla ce are de spus o g3ini din
Chianti. Apropo, vinul va curge din plin in aceste pagini si,
bineinteles, nu va lipsi mancarea buni. Sper si vi placi
aceste povestiri, Imi doresc s& v ajute si descoperiti daci
sunteti capabili sa aveti dubii, cum mi s-a intamplat mie in
timp ce la scriam si mi se intAmpla chiar si acum, cAnd scriu
aceste cateva randuri. In titlu se afl3 intregul meu mod de a
gandi. In fata unei crize, care inseamna pur si simplu o ale-
gere, trebuie sa decizi si sd pornesti cu hotérare pe un drum,
lasand totusi loc pentru indoial, pentru c3, daca gresesti, e
mai bine sd-ti dai seama cat mai din timp si sa te intorci iute
pentru a o lua pe un alt drum.

Lectura placuta!
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1. TAIETEII REINCALZITI...
La Morra, 13 noiembrie 1989

~N'uma ancora ‘d coj tajarin ‘d duminica?” Adica: ,Ne
abbiamo ancora di quei taglierini di domenica?*! Fiind luni,
ar fi putut spune , de ieri”, dar cuvantul ,duminicd” e
totdeauna special in gura unui taran. Deci trebuia rostit.

Giacu (Giacomo), leat 1914, tocmai iesea pentru o turd
prin grading, o plimbare printre géini si iepuri, urmata de
0 vizitd in pivnitd, pentru a vedea ce se intdmpla cu vinul
lui cel nou. Copiii ii plecasera de-acasd de ceva timp, trd-
iau la Alba cu familiile lor si il convinsesera sa-si vanda tot
padmantul. Dar el isi mai pastrase o bucéticd de pamant
in fata casei, pentru a face pe taranul ,,de uz familial”. Atat
timp cat va mai putea.

Cand a deschis usa, s-a gandit la cina si s-a adresat
astfel citre Catlina (Caterina), sotia lui, leat 1918: ,N'uma
ancora ‘d coj tajarin ‘d duminica?” O intrebare retoricd de
fapt. Vazuse tdieteii aceia din ziua de sarbdtoare, gata
gdatiti si dichisiti, in frigider, intr-o cratita cu capac vechi
de aluminiu. Nici mécar nu fusese nevoie sa-I ridice.

’ ,Mai avem taietei din dia de duminicd?” prima fraza e in dialect
piemontez, a doua in italiana literard (n. tr.).

MAI INTAI A FOST GAINA. POATE._. 9



~Poate...”; rdspunsese Catlina. $iavea o privire vicleani
cand vorbea. Stia bine ci Giacu era sigur ci mai aveau. El
voia doar si-i comunice meniul dorit la cind. La bétranete,
devenise pofticios, iar ea il incuraja. Nu-i era greu, ba chiar
se complicea In situatia asta. In felul acela tipic pentru
Langhe', adicé fdrd sd lasi sa se observe in public si, mai
ales, fard sa si-o fi spus vreodata, cei doi se iubeau de cinci-
zeci de ani.

Facuse tdieteii duminicd dimineata devreme. Pentru
fiii sdi, pentru nurorile si nepoteii care venisera la pranz.
Legendarii tajarin ai bunicii Catlina. In ultimii cincispre-
zece ani, de la an la an, crescuse treptat numarul de ou#
din aluat si micsorase timpul de fierbere. Asa i multumea
pe fii, care ii voiau mai gustosi si al dente, dar si pe Giacu,
care 1i prefera bine fierti, reincalziti a doua zi pe putagé,
soba de gitit cu lemne. Reincilziti si, astfel, buni si cro-
canti. Giacu le savura consistenta in timp ce ii reprosa
risipa aia de oud sustrase din cuibarele lui. Dar niciodati
in fata copiilor, cdci era vorba despre un secret al lor, de un
joc intre sot si sotie.

Cand s-a intors era deja intuneric, masa era pregatita,
cu fata de masd de ieri. Hai cd nici mécar nu era prea
patatd! Giacu puse pe masa un pintun (doi litri) de vin
dulce abia luat din pivnitd si dddu drumul la televizor.
Catlina puse cratita pe putagé si doud lemne zdravene in
foc.

La telejurnal se vorbea despre Zidul Berlinului, de
patru zile nu mai vorbeau despre altceva. Se vedeau
multi tineri care incercau si-1 dea jos cu ciocanele. Pireau
nebuni de fericire, dar se intelegea din asta cat suferisera.
In timp ce Catlina punea tdieteii in farfurie, parfumati si

! Regiune in Piemont (n. tr.).
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abuirinzi, Glacu.umplu doud paharezdravene de Dolcetto.
Si in timpul dsta isi amintea de tineretea lui, cand plecase
la razboi, acel rizboi care mai tarziu avea si duci la
construirea acelui zid.

Duse la gurd prima imbucaturd, plescaind, cum ii pla-
cea sa facd atunci cand erau doar ei doi, singuri. Apoi o
privi pe Catlina cu o jend prefdcutd si o tandrete sincera.
Avea aceiasi ochi de cand era tanara si frumoasa. Ochi care
il priveau in acelasi fel. Ochi vii si stralucitori, care reugeau
sd exprime dragoste, respect, complicitate si repros in
acelasi timp. O chestie tipicd pentru Langhe.

,Cine o duce mai bine ca noi?”, se gandi Giacu. in mod
normal n-ar fi zis asta cu glas tare, dar simtea ca acela era
un moment special, si atunci zise: ,Ma chi elu cu stai mej
che noj?* Catlina il privi cu un suras mirat. Se pregatea sa
rdspunds, dar banui cd nu era vorba despre o adevarata
intrebare; era ca atunci cand Giacu o intrebase de tajarin.
Isi dddu seama ci aga erau cam toate intrebarile sotului ei.

»Mai sunt tdietei de duminica?”

,,Cine o duce mai bine ca noi?”

,Gnun”, se gandi. Nimeni.

Dar nu rosti cu glas tare. Cu acelasi suras, ridica paharul
de Dolcetto si sorbi o inghititura. Era bun.

2. A TREIA PERLA A LUI PIERO
Novello, 15 aprilie 2020
Piero Valletti a fost postas in Novello timp de patruzeci
de ani, de la sfarsitul anilor ‘60 ai secolului XX péna in

primul deceniu al secolului nostru. De-a lungul celor opt
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lastri, a avut tot mai putine plicuri de dus, cici situcul
nostru a trecut de la 2 000 de locuitori la mai putin de 800.
Iar apoi a venit diabolica inventie numitd ,,posta electro-
nicd”: in ultima vreme, 1i redusese mult activitatea de
livrare la domiciliu a vestilor bune si rele. Mare picat, cici
lui 1i placea sa se Intilneasci cu oamenii, s le zAimbeasca,
sd schimbe doud vorbe asteptand semnitura pentru o
recomandata.

Se consola facand pe taranul, asa cum ficuserd multi
lucratori din Langhe in a doua jumatate a secolului trecut.
Oameni care, fard sd impieteze asupra activititii princi-
pale (de exemplu la fabrica Ferrero), in timpul liber lucrau
pamantul. Asa ficea si Piero. Incepea s livreze scrisori
dimineata la sapte. Apoi, la sfarsitul turei, la patru dupa-
masa, mergea direct in mica vie a familiei, cultiva gradina,
crestea iepuri si gaini.

Dar si cea de-a doua meserie a lui, atit de iubitd, sufe-
rise in timp o lovitura naturald. Cand a crescut, fiul lui
hotérase sa faca el pe tdranul, cu normd intreaga. Nici nu-i
trecea prin cap sd mearga sa lucreze la patron. lar pdman-
tul era cét era, nu aveau ce lucra doud persoane. Intre
timp, pentru Piero venise varsta pensionarii. El ar fi vrut
sd mai continue o vreme, dar n-a fost chip si fie luatd in
discutie aspiratia Iui, Statul a fost inflexibil.

Cam tot atunci veniseram si locuim la Novello noi,
familia Farinetti, pe o proprietate vecini cu a lui. O cas#
veche, cu gradind de flori si de legume. Era firesc sd ne
intelegem. S-a niscut chiar o sincera prietenie intre noi.

In dimineata aceea de aprilie 2020 era soare, dupa mai
multe zile de vreme rea. Tocmai plecam la munca. L-am
vazut pe Piero smulgand buruienile crescute dupa ploaia
din ultimele zile, in gradinita din fata casei mele, unde se
inalta doi chiparosi.

Piero aduna buruienile smulse intr-o gileata de plastic.
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,Iepurilor le place mult buruiana asta”, zise.

in traducere din gandirea de Langhe: ,O s-o duc la
iepurii lui fiu-meu.”

Pe-aici, prin partile noastre, exista un soi de severitate
cand vine vorba de simtul proprietitii, chiar si in privinta
unor lucruri fard valoare, cum ar fi buruienile. Sunt tot roade
ale pamantului, iar pdmantul apartine totdeauna cuiva.

,Dar nu trebuie si le dai buruiana ud3, ca fermenteaza
in burta. O s-o las sa se usuce la soare pana diseara.”

Stia c4 0 s4 apreciez vorba asta. Asta era, in fond, modul
lui de a nu-mi raméane dator: perlele lui de intelepciune
tardneasca in schimbul buruienilor mele.

Asa ca mai zise una: ,In schimb, la gaini trebuie sa dai
doar meira e gran, nimic altceva.” Adica boabe de granturco
si de grano tenero'. Dar va dati seama ca meira e gran creeaza
un alt efect, par mai adevirate, mai hranitoare. Dupa pare-
rea mea, si gdinile le apreciaza mai mult. La un moment dat,
Piero a observat masca pe care o aveam in mand. El nu o
avea la el, trecusera vreo patruzeci de zile de cand incepuse
cogmarul® si Inca mai speram ca o sa iesim repede din el.
Taranii au in ei un simf al resemnarii cand se confrunta cu
astfel de catastrofe, au o atitudine care poate ca ii ajuta sa
traiasca intr-o relatie mai armonioasd cu natura.

Asa ca iata a treia perld a lui Piero:

»Odinioard, si noi duceam animalele vii la targ.” in
ochii lui Piero mi s-a parut ca citesc acea impécare pe care
o au lucratorii pamantului a doua zi dupa grindina.
Natura da, natura ia, face parte din joc. Pe cAmpuri cresc
buruieni, si asta face parte din joc. Chiar daca cineva se
apuci sa le smulga, ele vor rasari din nou. Asta e natura!

' Adica ,grau” si ,,porumb” (n. tr.).
2 Autorul se refera la pandemia COVID-19 din 2020 (n. tr.).
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3. ALBA IN MANHATTAN
Alba, 19 aprilie 2021

Azi-dimineatd a fost inmorméntat Pio Boffa, mort de
COVID-19. Saizeci si sapte de ani, cu doud luni mai tanir
decat subsemnatul. Am crescut impreund, pana la dous-
zeci de ani eram nedespartiti. Apoi ne-am pierdut pentru
vreo trei decenii: el a facut cunoscute in lume vinurile
Barolo si Barbaresco, eu am vandut masini de spilat de-a
lungul si de-a latul Italiei. Fiecare am realizat ceva bun.
Niciun moment nu ne-am uitat de tot unul pe altul; de
fapt, cdnd am inceput si ne revedem, acum vreo cincispre-
zece ani, a fost ca i cum abia ne despértiseram. El era asa
cum mi-l aminteam, cred ca asa gandea si el despre mine.

De o lund incoace ne-am vizut de mai multe ori. Am
avut ocazia sd vorbim in liniste, acasi la el, in legendara
pivnitd Pio Cesare din Alba. Cu masca purtati cum se
cuvine si la distanta dubla fatd de cea recomandati. De
altfel, m-ar fi dat afard dacd nu as fi respectat normele de
sigurantd (eventual multiplicate): ii era o fricd ingrozi-
toare. Ultima datd, cu o sdptaméana Inainte sa fie internat
in spital, m-a pus sd stau pe partea opusi a mesei celei
lungi, rezervate clientilor importanti, aceia care meritau si
deguste un Pio Cesare cu el, dupa ce ddduserd comenzile
si dupd mii de kilometri de zbor.

Problema era cd din cand in cind trebuia si dim jos
madstile, pentru a degusta din Piodilei, un vin senzational,
sutd la suta din strugurii chardonnay pe care ii plantase cu
doudzeci de ani in urméd pe un deal pietros din Treiso.
A destupat o sticld din 2015, un an care si-a cipatat un meri-
tat 96 din 100 din partea lui James Suckling, unul dintre cei
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mai influenti critici internationali. Existaunele sticle care se
ivesc de la sine cand e ceva important de povestit.

Pe buna dreptate.

,Aveam 19 ani cind tata m-a trimis sd vand vin in
America. Era in 1973 si nimeni de prin partile noastre nu
mersese Inca acolo.”

E adevdrat, datoritd lui si altor catorva exploratori
curajosi care acum vreo 50 de ani au traversat oceanul cu
sticlele in valizd, am ajuns azi sd vindem in SUA mai mult
decét francezii. Pio a fost unul dintre primii exploratori si
cel mai tanar.

»Voia probabil sd mé testeze, nu era sigur ci o si mi
descurc. Dar pe urmd, cand m-am intors cu comenzile,
s-a uitat méndru la mine si m-a numit responsabil pentru
Pio Cesare.”

Cand stdteam in Piazza del Duomo, in fata catedralei
unde cei dragi ii aduceau un ultim salut, mil-am imaginat
pe Pio. Am vazut un bdiat de 19 ani care mergea uimit
prin Theatre District din New York. Cauta Barbetta, cel
mai vechi restaurant italian din Manhattan, fondat in 1906.
Dupéd vreo douazeci de telefoane, reusise, epuizat, sa
obtind o intilnire cu Laura Maioglio, fiica fondatorului,
legendarul Sebastiano. L-am vazut intrand timid, l-am
auzit explicindu-i reginei restauratorilor italieni din Big
Apple diferenta dintre Barolo si Barbaresco. L-am vizut
lumindndu-se cdnd doamna Laura l-a informat ca marele
magazin Bloomingdale’s i solicitase restaurantului Barbe-
tta sd organizeze o masd cu 500 de portii de fonduta’ si
trufe de Alba. Evenimentul ar fi urmat sa aiba loc peste

! Mancare specific piemontezd, ficutd din branza fontina topitd,
amestecatd cu oud si smantind, garnisita cu trufe (n. tr.).
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cateva luni,-iar daca biiatul ~ care cu siguranti o impre-
sionase pe regind prin curaj si bun educatie — va propune
un pret corect, poate ca aparea posibilitatea ca, 1angs
fonduta, s fie servit vinul Pio Cesare.

Printre producétorii de vin din Langhe, cei care fac
marile marci, existd o stranie formi de timiditate indriz-
neata. Caracteristici care in unele popoare ar putea pirea
negative (parcimonia, incipétanarea, introvertirea, atasa-
mentul fatd de obiceiuri) preiau, la viticultorii din Langhe,
aspecte excentrice care, combinate cu temeritatea si nepoto-
lita dorinta de perfectionare, i-au ficut s se afirme in lume.

Asgadar, era odata un b3iat de nici 20 de ani, primit de
regina din Big Apple. Va fi o mare sirbitoare, i-a spus regina,
si tu imi vei pune pe masi cel mai bun vin din lume.

L-am vdzut pe tandrul Pio Boffa cum prelua acea
comanda.

Sarbadtoarea a fost un mare succes si au tréit cu totii pana
la adanci batraneti, m-am géndit stind in fata catedralei.

E un basm, de acord.

Dar, cu baieti ca tine, basmele devin posibile!

Ciao, Pio!

4. CU RISCUL SA MANANC MFETALE
Marina di Bibbona, aprilie 2021

JArestati-mi pe mine! Fiul meu e nevinovat, nu-1 puleli judeca
pentru viol! Fata si-a dat consimtdmantul, asta se intelege din
filmare. Sunt niste baieti de 19 ani care stau tot timpul cu
puta-n mind. Si apoi, fata i-a denuntat abia dupd opt zile? Nu

i se pare ciudat?*
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